tiistai 30. huhtikuuta 2013

Hiljaisuudesta

Välillä tuntuu auttamattomasti siltä, ettei kuule omia ajatuksiaan. Kaikkialla on koko ajan ärsykkeitä, eikä niiltä tunnu pääsevän millään pakoon. Heräsin viime viikolla karuun todellisuuteen. Istuin kirjoittamassa esseetä L-koodi päällä dvd-soittimessa, Spotify odottamassa hiljaista hetkeä ja varmasti jossain välilehdessä pyörimässä video Youtubesta. Mitä järkeä siinäkin sitten oli? Kaikkea olisi pitänyt seurata yhtä aikaa, ja lopputuloksena en tajunnut mistään mitään. Kliseisesti ilmaistuna oli paikalla, mutten läsnä.

Eilen keskiyöllä satoi. Kävellessäni lyhyehköä matkaa keskustasta kotiin päätin itselleni epätyypillisesti olla tunkematta mp3-soittimen kuulokkeita korviin, vaan kävelin kuunnellen yön ääniä. Keskusta-alueella yö ei ole (varsinkaan vappuviikolla) maailman hiljaisin, mutta nautin sateesta ja hiljaisuudesta. Nautin niin paljon, että kävelin huomaamatta kodin ohi ja merta kohti. Yhtäkkiä ympärilläni ei ollut ketään. En ollut kaukana, koti näkyi vielä. Kuljen samaa reittiä kodin ja yliopiston välillä melkein päivittäin, enkä silloin kiinnitä siihen juurikaan huomiota, mitä nyt joskus merestä nouseviin epämiellyttäviin hajuihin. Nyt meri oli tumma ja kaunis ja ympärillä muutamaa lokkia lukuunottamatta hiljaista. Minä päätin olla läsnä ja istuin penkille tuijottamaan vastarannalle. 

Minä olen oppinut nauttimaan hiljaisuudesta. Olen oppinut, että joskus taustamelu on huono idea. Aina ei tarvitse sanoa mitään, eikä kuulla kenenkään muunkaan sanovan. Joskus pidin hiljaisuutta pelottavana. Tiedän kyllä edelleen, miksi se pelotti (ja pelottaa), mutta enää se ei haittaa. Joskus pelkokin on ihan hyvästä.

maanantai 29. huhtikuuta 2013

Kun olen yksin.

Kun olen yksin, ehdin ajatella.
Kun olen yksin, laitan valot pois
ja yritän pelätä pimeää.
Kun olen yksin, kaikki on hyvää,
paitsi se, mikä ei ole.
Kun olen yksin, ei ole kelloja,
jotka pakottaisivat juoksemaan.
On vain ajatuksia, joihin voi unohtua,
eikä niitä tarvitse pelätä,
mutta saa, jos siltä tuntuu.
Kun olen yksin, katson itseäni silmiin.


"Hei sinä, missä olet ollut kaikki nämä vuodet?"

sunnuntai 28. huhtikuuta 2013

Kommuunielämästä

Tällä hetkellä kommuunissamme on hiljaista. Se johtuu kahdesta syystä. Ensimmäinen on se, että kello on kaksikymmentä yli kaksi yöllä, ja kumma kyllä, edes naapurimme eivät alakerrassa huuda toisilleen. Toinen syy on se, että olen täällä yksin.

Yleensä meidän taiteilijakommuunissamme asuu kolme ihmistä. Kolme ihmistä, 69 neliömetriä ja ainakin viisi soitinta (sähköpiano, kosketinsoitin, kitara ja kaksi ukulelea - olikohan siinä tosiaan kaikki?). Kun talossa asuu kolme taiteilijaa ja heidän egonsa (ottamatta tässä minkäänlaista kantaa niihin huhuihin, että meillä taiteilijoilla olisi muka tavallista isompi sellainen), herää usein kysymys siitä, miten tänne mahdutaan.

Vastaus on kahdeksan kuukauden kokemuksella, ettei hullummin.

On muun muassa ollut ihan hyvä, että emme ole toisillemme lainkaan vieraita. Itse asiassa se on ollut elinehto, sillä meillä on vain kaksi makuuhuonetta, joista toiseen päästäkseen on kuljettava toisen läpi, ja kaikkien kolmen vaatekaappi eli vaatehuone eli se paikka, johon kaikki laitetaan piiloon, kun tulee vieraita on toisessa näistä makuuhuoneista. En tiedä, kuka tämänkin asunnon on suunnitellut, mutta se ei aina ole kovin kätevä. Palatakseni kuitenkin asiaan, kommuunimme koostuu siis minusta, minun siskostani ja meidän rakkaasta ystävästämme, jonka olemme tunteneet vuosia. (Itselläni taitaa muuten olla juuri se prikulleen kymmenen vuotta!) Meillä on oikein hyvä ja toimiva kommunikaatio, emmekä ole kauheasti onnistuneet talsimaan toistemme varpaille. 

Meille on kehittynyt myös kommuunimme omia toimintatapoja. Meillä on yhteinen ruokakukkaro, kauppalista/yleinen viestintäväline jääkaapin ovessa ja paheille omistettu kaappi keittiössä. Tällä hetkellä sieltä löytynee alkoholia, kahvia ja karkkia. Olemme tottuneet ovikelloon, joka soi omia aikojaan, mutta ei silloin, kun joku sitä soittaa. (Nyt se tosin on revitty turhana pois seinästä ja olemme siirtyneet vanhanaikaisesti koputtamiseen.) Syysmyrskyissä teippasimme urheasti parvekkeen lasit kiinni, mutta kyllä ne silti pamahtivat välillä tuulessa auki. Meillä on parvekkeelle oranssi muovimatto, jota on käytetty mm. meditoimiseen. Olemme vain muutamia kertoja sortuneet hakemaan pizzaa viereisestä Kotipizzasta, mistä olen aika ylpeä. Olemme myös oppineet odottamaan odottamatonta, sillä aina jonkun kommuunin jäsenen ollessa muita pidempään yöelämässä virittelevät muut kommuunin jäsenet hänelle jekkuja. Kelmua ei ole vielä käytetty, eikä kukaan ole saanut sydänkohtausta, mutta olemme olleet melko luovia. Itse olen tosin ollut yleensä se, jota jekutetaan. Meillä on ankkafarmi ikkunalaudalla ja pakastimessa ananas, jonka nimesimme Anselmiksi. Anselmi koki kylmän kuoleman.

Kahdelle kolmesta kommuunieläjästä tämä on ensimmäinen koti pois kotoa, ja sellaiseksi paras laatuaan. Tiemme erkanevat ensi syksynä, joten kommuunissa eletään lopun aikoja. On jännittävää, kun ei tiedä, missä ensi syksynä asustaa. Itse kaipaan eniten omaa huonetta. On kuitenkin haikeaa ajatella, että taitelijakommuunia ei pian enää ole. Pian joku muu asuu meidän kommuunissamme, jossa on aika monessa huoneessa karvamatto ja keittiössä tosi ruma lattia. Ikävä ei tule vuotavaa käsisuihkua, eikä kaikkia näitä ovia, joita tähänkin pikkuiseen asuntoon on viljelty. Eikä todellakaan tule ikävä naapureita, jotka eivät vielä ole ymmärtäneet kerrostalon seinien ohuutta. Ikävä tulee kuitenkin iltateetä, tv-iltoja Big Brotherin ja Iholla-sarjan parissa, äärettömän lyhyttä matkaa lähikauppaan ja näköalaa. Mutta elämä jatkuu.

Ennen sitä, kyllä meidän on tytöt nyt pidettävä ne munkki-iltamat.


lauantai 27. huhtikuuta 2013

Mistä puhun, kun puhun kirjoittamisesta?

En muista aikaa, jolloin en osannut kirjoittaa. Lienee luonnollista, kuka sellaista muistaisi? Olisinko ollut nelivuotias, kun kirjaimet alkoivat asettua paikoilleen? Siitä asti kirjoittaminen on ollut melko luonnollinen minuuden jatke. Kaikesta ei aina voi puhua, mutta yleensä siitä voi silti kirjoittaa. 

Tässä minä nyt siis olen. Ikää on mittariin kertynyt 20 vuotta, ja kirjoitettuja sivuja enemmän kuin laki sallii. Kahteenkymmeneen vuoteen mahtuu myös aika monta ajatusta, ja tällä päällä niitä tulee joka päivä viisikymmentä lisää. Näistä ajatuksista tämäkin virtuaalinen suttupaperikori tulee koostumaan. Aiheita löytynee arjesta, jossa pallotellaan täällä ruudun toisella puolella viestintätieteiden opintojen ja maailman rakkaimman ylioppilasteatterin välillä. Se tarkoittaa käytännössä sitä, että välillä kirjoitetaan luovasti ja taiteellisesti proosaa ja draamaa ja välillä paskoja esseitä, joskus harvoin jopa suhteellisen laadukasta akateemista tekstiä. Kaiken sisällöllisen ja aivotoimintaa vaativan puuhastelun ohessa on aina hyvä olla muutamia aivottomampia harrastuksia, joihin kuuluvat mm. pakonomainen mikrobloggaus, päämäärättömät matkat Youtuben syövereihin ja jatkuva syöminen.

Tervetuloa, kiitos ja anteeksi.